游泳教練林惠宗專程從嘉義開車北上, 到輔大醫學院看他結婚23載的太太徐玉娥女士。有時候他只是看著太太, 什麼也沒講。有時候他報告生活瑣事 : 「孩子們和我都還好, 妳放心。」這樣的事一年之內他幾乎每個月都去做。直到這次, 林惠宗再也壓抑不住, 過去沒有把握機會或不懂得表達的, 愧疚、遺憾、思念, 都隨著決堤的淚水傾瀉而出。因為徐玉娥是具大體老師, 下星期就要被送上解剖台, 這是林惠宗最後一次機會對著「完整的」老婆說話...